作家網

首頁 > 文壇動態 > 正文

張悅然:《小團圓》的迷惑與純粹


 
張愛玲誕辰100年
張悅然談張愛玲:《小團圓》的迷惑與純粹
 
  9月30日是張愛玲一百周年誕辰,這位現代文學史上獨樹一幟的女作家依然“活”在讀者的心中。享受如此殊榮的作家并不太多,她不僅生前發表的很多小說(《金鎖記》《傾城之戀》等)已經成為文學史上的經典,在讀者中傳誦至今,她身后被發掘出的作品(《雷峰塔》《小團圓》等)仍然持續不斷引發讀者的熱議。
 
  但是,相對于嚴肅的文學討論,人們更熱衷于在虛構的小說作品中尋找或者印證現實中的蛛絲馬跡。張愛玲談到寫作《小團圓》這個故事時曾說,這是一個熱情的故事,她想寫的是愛情過后還會剩下一點什么。在過去十幾年有關張愛玲“遺作”那些熱鬧的討論之后,也應該還剩下點什么,而在今天這個時間,或許是一個很好的契機。
 
  作家張悅然認為,張愛玲生前叮囑要銷毀的最后一部小說《小團圓》,已經問世十一年,成為穩穩當當鑲在她創作譜系重要位置上的大粒珍珠,既不可動搖,也無法忽視。自這部小說問世以來,關于真實與虛構的分辨與考據,過多地吸引了大家的注意力,也爭奪著對于《小團圓》文本本身的熱情。或許還需要很長的一段時間,才能使我們把熱情真正投向張愛玲晚期的創作風格
 
  張愛玲的新文學觀
 
  北青藝評:您是什么時候開始讀張愛玲的?
 
  張悅然:我第一次讀張愛玲應該是我十一歲的時候,因為我父親是一位大學老師,那時候可能為了給學院搞創收,他和同事編撰了一套現代文學合集,叫《現代文學補遺書系》,洋洋二十卷。所謂“補遺”,就是正史沒采用、被忽略的那些,銷路自然也不會太好,反正家里囤積了很多樣書。那些書起先都堆在墻角,后來漸漸散開,各自在這個家里謀生路。卷三用來墊因為彈簧壞了而塌陷的沙發,卷五用來壓住站不穩的臺燈。卷八藏在哪里?這像個捉迷藏的游戲,有時候我試圖循著序號把它們一一找出來。還有的時候,我會把它們從正在服役的工作中暫時解脫出來,拿在手中讀上幾頁。就這樣,我讀到了張愛玲。當時可能主要是被題目《傾城之戀》吸引。在那個年齡,帶“戀”的題目對我有極大的吸引力,我記得那套書里還有徐訏的《鬼戀》,我也是第一時間就讀了。《傾城之戀》這個題目給我的期待是,它應該是一個浪漫的愛情故事,結果一點都不浪漫。小說里的男人女人都在算計,特別現實。我感到很失望,不打算再讀這個作者的任何故事了。
 
  北青藝評:這么多年過去了,現在回過頭再去讀張愛玲,有哪些不同的感受?印象最深的是哪些作品?
 
  張悅然:因為最近在寫一篇有關《小團圓》的論文,重讀了這部小說。我認為《小團圓》是張愛玲比較重要的作品,充分反映了她創作晚期的文學主張和寫作觀念。
 
  不過在過去很多年里,人們對這部作品里真實和虛構之間關系的熱情高于對文本本身的熱情,這是《小團圓》的自傳性所帶來的結果。但是隨著時間推移,我相信人們會把熱情更多地投向關注張愛玲晚期的創作風格,那個時候或許才能客觀地評價《小團圓》在張愛玲文學世界里的地位。
 
  我們知道,《小團圓》是張愛玲在使用英文寫作多年之后,重新回歸母語創作的第一部小說。在這部作品里,她將在西方文學里吸納的東西與她所珍視的中國古典小說里的長處做了融合。但是這個融合究竟是什么呢?也許我們還未能將其充分地闡釋出來。
 
  在同時期發表的隨筆文章里,我們能清晰地看到,她此時所形成的一種新的文學觀,表面上看起來是某種重返中國古典文學傳統的宣言,但其實這是建立在她對西方文學接納的基礎上的。比如說,她在《談看書》里,質疑了西方文學中大量心理描寫的價值,對意識流持保留態度。但是如果我們去看張愛玲這一時期的作品,無論是《小團圓》還是《色戒》,還是《浮華浪蕊》,會發現心理描寫占據很大的比例,而且它們承載著小說的主題表達。所以張愛玲所否定的只是西方文學心理描寫的方法,并非關注內心世界這一主張。她認為“縱深不一定深入”,也就是說,沒有“縱深”也可以深入。
 
  在《小團圓》里,她使用著中國古典小說里的“鋪開來平面發展”的方式,將人物的內心活動穿插在“人多,分散”的敘事里。也就是說,她對中國古典小說的贊賞里,包含著從中尋找一種新的展示內心世界的方法的意圖。《小團圓》所關注的是主人公的精神世界,它并不像中國古典小說一樣是寫實的。這個內核,是她從西方文學中吸納的東西。
 
  她預設了自己的讀者
 
  北青藝評:確實如此,大家對于《小團圓》的熱情都集中在“自傳性”這一點上,對于文本很多人的印象則是“晦澀難懂”,不如她的早期作品“好看”。
 
  張悅然:從另一個角度來說,拋棄自傳性的特點來談論這部作品,原本就是一件困難的事,因為張愛玲為這本書預設的讀者,顯然對她的個人經歷和早年作品十分熟悉,不僅如此,或許還應該讀過胡蘭成的《今生今世》。確切地說,這部小說的背景不僅是現實意義上的淪陷時期的香港和上海,還包含作者早年創作的文學世界。正因為預置了這樣的讀者設定,在《小團圓》具有太多理應敘述卻沒有敘述的內容,對劃定的讀者范圍之外的閱讀者形成了極大的障礙。
 
  法國Zulma出版社多年前就購買了《小團圓》一書的版權,翻譯完之后,出版社猶豫再三,還是未將這本書推向市場。他們認為讀者無法讀懂這本書,也很難和書中的女主人公共情。首先是人物繁多,故事也是反戲劇性的,時空還在頻繁地轉換。出版社社長Laure Leroy女士還特別指出,張愛玲那種中國特有的含蓄表達方式,給西方讀者造成極大的理解困難。
 
  北青藝評:所以,我們是不是可以說“含蓄”是張愛玲晚期作品風格的一個關鍵詞?
 
  張悅然:晚年的張愛玲看起來沒有早年那么在意讀者,好像她的東西不太在意讀者怎么看,但從另外一個角度來說,從她當時的文章里,她其實在考慮未來的讀者或者更遙遠的讀者。比如她認為含蓄很重要,她認為含蓄有點像印象派的繪畫,你在看它們的時候,你在拌和那些塊狀的顏色,拌成更接近生活原貌的東西。這個拌和的過程是即時發生的,所以你感覺好像是在看剛剛畫下來的東西。她說寫作也是一樣,含蓄意味著它包含著一個讀者拌和的過程,因為這種即時的參與性,我們會覺得這個事情離我們更近,宛若昨天才發生。所以她想要的是讀者閱讀和她的書寫有一種同時性。所以她所考慮的是一種更深刻的讀者與寫作者的關系,她所考慮的讀者,不止是當下的讀者,更重要的是未來的讀者。
 
  具體到文本來說,這種含蓄表現在表達的間接、隱晦和彼此矛盾,以及句子和句子之間的巨大留白。此外,張愛玲不再依靠物象來作象征物,對話、場景其實都具有象征意味。所以就像前面所說的那樣,雖然《小團圓》具有很高的自傳性,所使用的素材與現實有緊密的關聯,但它的寫法并不是寫實的。或許我們也可以說,正是因為這種自傳性的親緣存在,使張愛玲選擇了一種非寫實的寫作手法。
 
  《小團圓》所造成的閱讀困難,從本質上說,也正是因為它并非一部寫實的小說,但它與現實的密切關系,帶來一定的迷惑,讓讀者很難放棄對其故事性的索求。在張愛玲早年創作里,世俗化的生活一直是那些小說的基底。然而在《小團圓》里,生活退到后面,情感作為一種更純粹、更絕對的存在,成為她想要探討的主題。
 
  張愛玲的女性有兩種
 
  北青藝評:生活退到后面,情感作為一種更純粹、更絕對的存在,成為她想要探討的主題。這一點在《小團圓》中九莉這個人物身上很典型,這個人物很特別,和她以前小說中的女性很不一樣。
 
  張悅然:張愛玲的小說里面女性有兩種,早期的小說里面,她塑造的多數人都在尋求活下來的憑借,一個立身的根本。比如白流蘇立身根本是我得結婚,要竭盡全力抓住一段婚姻。曹七巧得抓住錢財,抓住她手里的權力,用半生不幸所贏得的權力。這些小說講的就是主人公如何抓住這種憑借,為自己找到在世界上的一席之地的故事。早期小說里,這些憑借相對來說是世俗化的,是可見的。單從這個層面說,張愛玲的這些女主人公依然可以與當下的女性對話,因為她們的人生課題可能也是今天很多女性所面對的。
 
  但是在她后期的小說里,女性的追求會更精神化一些。比如在《小團圓》里面的盛九莉,她的憑借主要還是愛,當然也包括恨。在這個小說里面恨是愛的一個變種。《小團圓》里面提到盛九莉要的是無條件的愛,這個憑借已經比早年物質的憑借更虛化一些。“在這世界上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”這是25歲的張愛玲就認出的真相,因此她積極地為筆下的人物尋找比感情可靠的東西作為生活的依托。但是56歲的張愛玲,卻拋棄了這些現實依托,讓她的筆下人物尋求一份無條件的愛。這一追求當然注定要幻滅,九莉也注定會失敗。張愛玲當然知道,張愛玲的九莉也知道。但和早年白流蘇、曹七巧那些并不徹底、搖搖欲墜的成功相比,九莉的一心求敗,反倒是在徹底的虛無之上所建立的一種價值。
 
  “這是一個熱情的故事,我想表達出愛情的萬轉千回,完全幻滅之后還有點什么東西在……”在“還有點什么東西在”里,擁有張愛玲認為最為珍貴的生命的意義,借此,張愛玲肯定了那份注定失敗、千瘡百孔的愛的價值。我們總是用“虛無”、“蒼涼”來形容張愛玲,但其實張愛玲并沒有陷于徹底的虛無。她試圖在虛無之后,創造和建立一點人可以依靠的東西,一點確認個體存在價值的東西。
 
  今天回頭去看,張愛玲的作品涵蓋了女性的物質追求和精神追求。為了生計拼搏的人可以從中找到共鳴,為了愛而不顧一切的人也可以找到共鳴。
 
  北青藝評:《色戒》里的王佳芝也是為了愛不顧一切的典型?
 
  張悅然:從結果來看,的確如此。但是我認為王佳芝沒有《小團圓》里的九莉那么徹底。九莉的不顧一切是建立在清醒的基礎上的,王佳芝則處在一種混沌的狀態。關于她是否愛易先生,小說并沒有交代。在珠寶店買戒指的那個關鍵場景里,王佳芝通過意識流式的心理活動,試圖想清楚她跟易先生的親密關系對自己意味著什么,那段敘述的時間被刻意拉長,王佳芝好像迷失在自己的意識叢林里,而最終打敗她的是那句“這個人是愛我的”。這個成為她確認自己存在的憑借。
 
  “愛我”和“我愛”在這里有同樣的威力,因為重要的是有這樣一個強烈的感情存在,它發生了就不會了無痕跡。而且有趣的是,王佳芝死后,小說換到易先生的視角,展示了易先生的心理活動,易先生認為,王佳芝最后一定是恨他的。在他的理解里,恨和愛是一樣的,是因為有愛才會有恨。但這是一個很主觀的猜度,因為王佳芝未必有多愛他,當然也就未必恨他。不過確認王佳芝愛(恨)自己,對易先生很重要,這是他的一個憑借,他因此確定了自己的生命有意義。所以《色戒》其實是一個愛情的誤會,男女主人公都認為對方愛自己,將這一點抓在手中作為自己的憑借。但是,張愛玲想說的可能就是,愛是真的存在不重要,重要的是一個人相信它存在,并因此找到了自己存在的意義。
 
  北青藝評:談到《色戒》說句題外話,這些年也有很多人從“性別意識”切入來分析她筆下的人物,你怎么看?
 
  張悅然:我覺得張愛玲不管是對男性還是女性都有很強烈的批判意識。正如前面所說,王佳芝和易先生都在一定程度上歪曲了現實,得出對方愛自己的結論,以此讓自己感到安心。表面上看起來,易先生是贏家,但是當他沾沾自喜地思考著有一個人為我而死,我的人生算是值得了的時候,我們感覺到權力和地位并不是他的容身之地,他的容身之地是所得到的這份感情,盡管它很可疑,所以他也是個可悲、渺小的人物。
 
  還有一個傷害女性的男性人物,是《白玫瑰與紅玫瑰》里的佟振保,多年之后,他和王嬌蕊在公車上相遇,表面上來看,他拋棄了王嬌蕊,但是王嬌蕊卻告訴他,自己對愛情的珍惜,如果還有這樣的機會,自己還會去愛的。在這里,王嬌蕊有一種無畏的態度,她承認了愛,也接受了它帶來的傷害,并仍舊把它當成一種生命的寄托。相反佟振保卻沒有這種澄明清醒,他一直渾渾噩噩度日,直到這一刻在反光鏡里看到哭泣的自己,終于確認了他所失去的東西是強烈的愛情。在這兩個例子里,男性都是贏家,但贏家無所得。
 
  她的小說是很難改編的
 
  北青藝評:最近許鞍華導演根據張愛玲小說改編的電影《第一爐香》在威尼斯首映,國內的觀眾也看到了預告片,爭議蠻大的,很多人都覺得和自己想的不太一樣。您看了嗎?
 
  張悅然:張愛玲的小說是很難改編的。就拿她小說中的物來說,它只有在張愛玲小說里才能發揮超越物件的巨大的能量和威力,它是一個意象,很多時候是一個象征,很多時候是和主要人物一樣重要的存在。但是到電影里面怎么樣體現這些物?怎么使天空中的那一輪月亮注入濃郁的情感色彩?
 
  相比之下,《第一爐香》在她的作品里算是相對容易改編的,因為早期作品里,畢竟還有完整的故事和戲劇情節,到了晚期,她則是反戲劇性的。她認為的戲劇性存在于細節中,存在于句子與句子的承接中。她其實想做到一個句子和另外一個句子之間的遷徙、轉移、騰挪是每次都讓人很意外的。比如《小團圓》,你永遠不知道下一個句子把你帶到哪兒。此外電影是以場景為單位的,但后期張愛玲的小說寫作是非場景化的,她很少搭建完整的場景,把人物放置在當中,發生對話,展示沖突。她的人物的思緒總是跳躍的,從一個時間跳到另一個時間,一個空間里容納的是不同時間里發生的事。
 
  北青藝評:作家格非也說過類似的觀點,但是他的意思是,張愛玲的小說不是沒有辦法來改編電影,你得找到一個和她心意相通的人,有同樣對世界的理解力,比如讓小津拍張愛玲電影的物象的話,他的處理就會完全不同。
 
  張悅然:小津改編張愛玲的小說,是一個很有趣的設想,雖然小津應該不會想要改編張愛玲的電影,因為那個內核與他想要表達的主題非常不同。但是我們或許可以從另一個角度,找到二人之間的某種關聯。小津的電影里包含一種平面化的影像觀,而前面我們說到,晚年張愛玲形成的文學觀念里,也包含著一種對“平面化”的追求。“縱深不一定深入”,張愛玲的這句話,似乎也是小津的電影向我們證明的事。兩人對平面化的追求背后,是一個相通的東方美學傳統。
 
  北青藝評:現在好多流行的自媒體公號,特別喜歡做勵志文章,把張愛玲也拉了出來,導致很多人都覺得張愛玲變成了特別勵志的女性形象,會外語、封面自己設計、會畫畫等等。
 
  張悅然:張愛玲的確有很多可以“被勵志”的地方。除了對她多才多藝的過度演繹之外,還有就是她一生都自己賺錢養活自己,從來不靠任何人。把她視作天賦卓越的獨立女性,當然未必是錯誤的,但也是對張愛玲的理解的一種粗暴簡化。現在很多人沒有看過張愛玲的小說,只是知道她的故事,還可能是錯誤的故事。當然,這對張愛玲來說,并沒有絲毫的損失,該感到遺憾的是那些在張愛玲文學世界外面踱步或者向里面張望的人,他們從來沒有認識這個作家。
 
  另外,還有一種流傳甚廣的說法,是渲染張愛玲的晚年有多凄涼慘淡。張愛玲晚年受到很多疾病的困擾,影響了她的創作,對一個作家來說,這的確是一種遺憾。但是沒有必要把她相對封閉的生活狀態理解為一種孤獨和凄涼,因為那是她的選擇,其實她的手里始終握著一些選擇的自由權。
 
來源:北京青年報
作者:達洛維  
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0925/c405057-31874266.html
 
A级毛片高清免费视频