作家網

首頁 > 好書推薦 > 正文

楊煉《月蝕的七個半夜》散文集出版

 
《月蝕的七個半夜》
 
楊煉:《月蝕的七個半夜》散文集出版
 
  《楊煉創作總集1978——2015》九卷本之六:散文集《月蝕的七個半夜》,終于在華東師范大學出版社印出來了,雖則時差不小,但仍值得高興。這部散文集,收錄了我出國后完成的所有“創作性散文”。我所謂“創作性”,即散文的真正文學創作性質,一種非此思想內涵莫屬的語言形式,由此區別于泛濫、隨便之筆。質言之,中文散文傳統,不獨與詩歌傳統同其久遠,更自先秦創生伊始,便是一種承載諸子百家獨立精神的個性化文體,它容納從自傳到玄學的一切語言層次,并交由音樂節奏感統而攝之。由是,文字之形可散,而思想之神永聚。這種我謂之的“莊子式散文”,不能對應任何現成西方文體,因此可以說,“散文”,是一個綿延千載的中文獨有傳統。在下區區野心,是賦予這傳統一種當代風貌,以純正的現代漢語,表述當代人生經驗。此處選錄的《鬼話》一篇,寫于我去國不久,其中語句,聲聲嘶鳴,人耶鬼耶,如何區分?世間之漂泊,直接過渡進了文字,最終抵達讀者的,仍是真切鋒利的詩意。是否屬實?敬請賞讀者評判。謝了。
 
  (楊煉    2020年7月8日,柏林)

 
 
  
 
  從什么時候起,你不再用“家”這個辭?說起這座東倒西歪的老房子,你總說“那兒”。你也不再說“回去”,“回”是什么意思?你只離開,不停地離開,越來越遠。每個早晨醒來,比昨天又遠一點。遠處的海面,陽光下明晃晃的一片,像熔化的金屬,或一道光的深淵,越裂越寬。你快看不見了,對岸那一線若灰若藍的山。
 
  你想說話,可沒有比這更難的事了。你試試“說出”從一樓上二樓的經歷?每一步、每個瞬間。腳趾帶著你,走完第一節樓梯,十五級臺階,轉彎,第二節七級。你說了,可辭是硬的,像梗概。樓梯上那么黑,扶手也朽了。破地毯下面有釘子。還有兩個桶,塑料的,在地板中央接漏雨。燈壞了沒關系,你能摸,用腳掌摸,可不能說,一說,就是辭。你不能沒有辭地說。它們用小鋸子把樹枝樹葉都鋸掉,你就成了一塊木料,白花花像骨頭。每天上樓梯,你都會想,這就是流亡。每個臺階都得摸著走,萬一踩空了,整個世界就會翻過來,壓在身上。你能把每個臺階寫成一整章,兩層樓,寫成一部人類流亡的偉大史詩。卻還不是你。你說不出那個抓不住的感覺,于是誰談論真實,你就總想笑。
 
  你說你在逃,在這座陌生的城市里逃。從一個路口到另一個路口,那些同樣讀不懂的街名,與你有什么關系?從一只手到另一只手,你讀一部上千頁的書,與把僅有的一頁翻動上千次,有什么區別?流亡者,無非沿著一條足跡的虛線,在每一個點上一動不動。比站著還痛苦,你被釘著,沒那么光榮,你不動只是因為你無力移動。活埋進每天重復的日子,像你的詩,一個關于真實的謊言。從什么時候起,辭像陳年的漆皮一樣,酥了,碎了,掉下來。你不說,才聽清那個恐怖的聲音——又過了一天!
 
  活,僅僅為了活,可活是為什么?這里很美麗的海、云,把你困入一個透明的圓瓶子。水湍急地在你頭上、腳下轉,摸不著地轉,涮洗你的腦子。這樣,你學會看天空了,整上午地看,天空的各種圖案。老房子夠高,高得不做夢。你被溺死在海底。一只沉船,有千瘡百孔的骸骨,沉到底就打破輪回了。死后的日子,絕對沉重絕對空虛。該話語被人埋葬了。天空的海面上,云的大腳狠狠踩你、碾你。你想著那天,很高興,也能這樣對辭復仇。
 
  感覺也變了。感覺在不知不覺地變。從什么時候起,你突然懷戀起一切老東西?一夜之間,血里落滿了塵土?說起小時候,仿佛不是談自己,是在談躲進你肉體里的另一個人。櫥窗中,一件白底藍花的假骨董,也引起你注意了。你盯著瞧,上面隱隱約約映出誰的影子?一個舊火柴匣也突然讓你的心疼痛了。幾個方塊字,商標上一座對稱得近乎愚蠢的山,假自然的皇家口味,你在它旁邊住了三十年,從未覺得親切過。可現在半夜醒來,怎么會閉著眼睛,做夢似地一遍一遍沿著山路走?在化雪時節,去重溫那條避開外地游客的小徑?你想著帽子扔在長椅上的樣子,想著,它就在那兒,一直擱到今天。
 
  剛開始,你怕遺忘。怕自己忘,也怕自己被別人忘。于是每天早晨,說,寫,在桌上舉行儀式。你用自己的聲音找記憶,填滿心里越來越大的虛空。你找,一張臉、許多臉,一句話、許多曾滯留耳邊的話。沿著風的脈絡走了很久,你突然站住,發現臉沒了,早就丟了,小心捧在手里的只是一塊木頭,連面具都不配。從你們分手那一瞬,記憶就僵硬了,死了。眉目之間突然被釘進一根釘子。你記得的只是那張死臉,同一副表情,永遠是它,年輕得可怕。你知道是你自己離開日子走到另一邊。記憶把你篡改了。雖然緊閉指縫,臉還是從你必須“記住”的一剎那開始融化,點點滴滴流走。你越努力要記住昨天,就越徹底地失去今天。其實都是死,死于遺忘或死于記憶是一回事。你目瞪口呆地看著,這世界日日從你身邊滑過,在眾目睽睽下失傳。現在你真的怕,怕記憶。被你忘卻或記住的人,你也被他們忘了或記著。活、或者死,只是兩個名字在流浪,直到有朝一日,你忘了:你還記得你嗎?你和影子之間,就那么一點點距離,卻擠滿孤零零的鬼魂。
 
   就是這幢老房子,去年七月你就搬進來。二樓臨街的屋子,自己收拾過,好歹有個窩了。還有好鄰居,房頂上住著兩頭小野獸,像野貓,整夜奔跑,如馬群在頭上馳過。隔壁的老酒鬼,鎖在門背后嘆氣。偶爾,樓梯上遇見你,雙眼視同無物地掠過,你能聽到那目光撞墻、折斷、在地面摔碎的聲音。住了這么久,都不知道名字。薄薄的木板墻后面,他用外語罵人。你也罵,用另一種外語。你猜那些死后堆成一堆的異國士兵就這么對話。你的異國,在薄薄的木板墻那邊。那另一顆星,與你無關。兩個瘋子,只要各自在兩塊屋頂下發瘋,這世界就安全了。
 
  那你還向誰說?說什么?血淋淋的臍帶,到現在才斷了。糊滿泥巴的瓦片,比刀還鋒利。現在你終于嘗到流亡的滋味了。鋸,每天鋸。豁牙咬你,才恰好把你咬得殘缺不全。毛孔里都長了草,尖尖的須根,在肉里攪,又癢又疼。你想笑,到街上笑,向迎面走來的陌生人笑。吃吃笑著,躲進一個背影里。終于嘗到這滋味,被人從土地上趕走,也從時間里趕走的滋味,無牽無掛、自由的滋味!一頭牛犢,被從奶桶邊趕走,餓得哞哞叫。好自由呵!你只想對自己說,用獨白。可牛犢能每天重復一個字,你不能。你得請別人來偷聽,或裝上別人的耳朵聽,那你就騙不了自己了。你的話,一開口就說完了。牛屁股上,已被燙上了烙印。通紅的烙鐵,貼上皮膚時吱吱響,也很可笑。別人談這條牛可以剔出幾斤肉,你聽著,聽著等。這才安靜一點兒了。靜下來,用石膏做一只眼睛,看空白深處是不是一小塊黑暗?像黑暗里從來只有一片空白。你的語言就停在那里,牢房的門砰地關上。獄卒的靴跟在墻內蹓跶、而你被關在外邊,像水盛在瓶子外。閃光的自由。嘗到一條魚剛剛被釣出水面的滋味。活到了頭,卻死不了。連獄卒的咆哮也想聽,磨刀聲也想聽。雖然你什么也聽不見。就那么一點點距離。你被關在整個昨天的外邊,墜入今天,這真空。
 
  三十五歲,太老了。從頭再活一回,也太晚了。你只能寫,讓一個個辭,產卵般黑乎乎地落到紙上,像一頭撞上玻璃的蒼蠅,你總想知道它們會不會頭破血流?僅僅為了天空的誘惑,就如此惡毒地戲弄自己?那你呢?你不是戲弄?空空如也中,你和你的詩,彼此近親繁殖。不曾懷孕,就生下一群嗜好臟血的丑東西。呵呵地笑之后,哇哇哭。白癡怕什么重復?你被剜掉腦子。你們列隊站在墻根下。立正。看齊。你寫空白,于是就被寫進空白。空洞的辭,用慢動作槍斃你。慢吞吞地死,幾乎連死亡都不是。老房子清清楚楚知道,該認輸了。墻也突然流出血來。你還沒倒下,就已摸到自己身體里那一片廢墟。
 
  沉默,唯一剩下來的主題。你應當沉默,好保持魚類那習慣了浸在鹽水里的眼神。這個世界上,誰能無痛地活,誰就是勝利者。你不喜歡麻痹。你選擇失敗。把沉默里到處埋藏的謊言說出來。對天空說。嘴唇都死了,這些辭響在死后。你很高興,沒有人喜歡聽你說出他們的死訊。
 
  你沒有家。要什么家?汽車在樓下整天響,像街上的行人擦肩而過。桌上,陽光和一首詩同樣擦肩而過。誰看誰都不是真的。你自己都奇怪,為什么把房間布置了又布置?像座靈堂。你要把今天演成一個值得回來的昨天?現在,老東西只是你自己,沒有人懷戀。現在,你知道自己已被埋在黃土下,透過黃土看,一切都折射成倒影。回哪兒去?黃土下無所謂異鄉,也不是故鄉。你就坐在這個從來沒有你的地方。你哪兒都不在。這座老房子,聽慣了隔壁無緣無故地響。沒有人的房間里,腳步咚咚響。誰知道那是在讀誰的詩。鬼話連篇。他們說鬧鬼呢。你也說,鬧鬼了。

友友畫的新西蘭奧克蘭老房子
臺灣聯經出版公司《鬼話》,1994
楊煉在老房子前面,1989
上海文藝出版社《鬼話·智力的空間》,1998
 
  讀楊煉這些作品,必須一句一句讀,每一句都是完整的思維;必須一段一段讀,每一段都是死里求生之后的剎那寧靜。
 
  ——臺灣:《中國時報》(林燿德)

臺灣聯合文學叢書《月蝕的七個半夜》,2002
 
  楊煉更獨特的是他錘煉死亡的方式。他往往徘徊在奧古斯丁式的冥想和波德萊爾的駭人意象之間,然后隨著自己的流浪步調用第二人稱經營“情節”,此所以《鬼話》有其敘述的整體性。冥想可以跨越時空。駭人意象則可以耳提面命——為自己,也為世人。
 
  ——臺灣:《中國時報》(李奭學)

上海文藝出版社《幸福鬼魂手記》,2003
瑞士阿曼出版社《鬼話》德文翻譯,1995
(攝影:李亞男)
 
  ●楊煉,1955年出生于瑞士,成長于北京。七十年代后期開始寫詩。1983年,以長詩《諾日朗》轟動大陸詩壇,其后,作品被介紹到海外。他迄今共出版中文詩集十四種、散文集二種、與一部文論集,已被譯成三十余種外文。楊煉作品被評論為“像麥克迪爾米德遇見了里爾克,還有一把出鞘的武士刀!”,也被譽為世界上當代中國文學最有代表性的聲音之一。楊煉獲得的諸多獎項,其中包括意大利蘇爾摩納獎(2019);雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌大獎、拉奎來國際文學獎、意大利北-南文學獎等(2018);英國筆會獎暨英國詩歌書籍協會推薦翻譯詩集獎(2017);臺灣首屆太平洋國際詩歌獎·累積成就獎、李白詩歌獎提名獎在內的四項中國詩歌獎(2016);意大利卡普里國際詩歌獎(2014),意大利諾尼諾國際文學獎(2012)等等。楊煉于2008年和2011年兩次以最高票當選為國際筆會理事。2013年,楊煉獲邀成為挪威文學暨自由表達學院院士,2014年至今,楊煉受邀成為汕頭大學特聘教授暨駐校作家。自2017年起,他擔任1988年創刊的幸存者詩刊雙主編之一。
A级毛片高清免费视频